我与书的遐想

　　你相信书中自有黄金屋，书中自有颜如玉吗？自然，我是不信的。但我仍然爱书，也爱读书之时忘记时间的错觉。

　　

　　喜欢村上春树。《挪威的森林》的话，算算完整的读过，有了三遍。

　　

　　第一遍，尚是年幼。其中很多内容都是飘过脑海，但唯独记得形容直子的耳朵。虽然我相当喜欢的，是绿子的性格，但读过全本，还是能够清晰的回忆起的，是直子的面容。后来很长一段时间，我喜欢对着镜子看自己的耳朵，偏小，几乎没有耳垂，白皙。尽管都说有耳垂的会比较幸运，我还是喜欢着自己的耳朵的。直子仿佛与生俱来的忧伤面容，并独特具备的，在人群之中沉默聆听的敏感，或许也正是她最终只能消失的原因。

　　

　　某种意义上，我觉得直子和林黛玉很相似。跨越时空和虚幻的灵魂重合，我仿佛真的能够看到，忧郁哀伤的面孔，小巧玲珑的耳朵，碎发浮动，清风食色。

　　

　　第二遍看，我喜欢上那个叫初美的女子。那时候正值高考，我每每疲乏，总是喜欢枕在书上小睡。闭上眼睛，能够看到世界最美的样子，我好像真的看见初美的笑容和眼神里的泪光。那种属于年少时代，却偏偏长久保留而下的炽热，透过泪光的坚强伴着脆弱。我们总是比想象中容易受到伤害，但我们也比想象之中的坚强固执。

　　

　　第三遍看的时候，已经是工作的第一年了。开始适应社会，开始疲累面对生活，开始知道，不能肆意的去文艺。然后忽然发现，从第一个字开始读下去，那个会在深夜一个人坐在屋顶沉默的男人的形象，逼真而疏离。

　　

　　村上的世界，孤独而不寂寞，空白而不空虚，或者这就是与世界的格格不入而偏生对于隔绝疏离毫无所抗拒的村上的本质。

　　

　　有人说，村上春树终究是拿不到诺贝尔奖的。也有人说，村上将会是文学界的莱昂纳多，会在某一天得到原本应得的荣誉。对于村上的文章，我始终认为多是一种独自于世界之外的冥想之地。此次再读《挪威的森林》，便是始终能够在脑海里出现一座小木房子的情形。超脱于时间的拖累，世间的烦扰，琐碎的人情。所以，我想村上对于是否能够应对社会，拿到诺贝尔奖，并非那样的在意吧。这就是，本身，他想要做的事情，不是吗？

　　

　　不久之前，听说安妮宝贝要改笔名为庆长，我才又重新翻看不少她的作品。很长一段时间，我远离这样的文笔，因为太过忧伤，有种承载不住的虚无疲累。

　　

　　曾经看过杜拉斯的《情人》，大约是我觉得同安妮宝贝同样的疏离随意之人。

　　

　　随意，自在的笔触风格，也是我心里的安妮宝贝的实质。

　　

　　后来我想过，某种意义上，这也算是共通的意识流的体现，因为喜欢村上，因此喜欢安妮宝贝。

　　

　　看书的记忆，总是画面模糊，但绝非遗忘。

　　

　　无论过了多久，我都始终能回忆起，少时尚且闲适的午后。拉上窗帘，一本《简.爱》，曾经是我认为时光最美好的馈赠。连那时候坐在床上，喜欢吃的黑色的面包的味道，都能轻易回忆起来。我保持着对那种食物的喜爱，但由于之后竟然再也遇不见相同的口味，只能一直怀念不可了。